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Il y a certaines situations ou ne
presque pas se connaitre permet le
plaisir de parler sans frein. Avant
cette rencontre, je n’avais qu’un
souvenir : I’écoute d’une lecture lors
du festival « poéson » a Reims (avril
2004). Cela peut suffire une oreille
touchée. Cela m’a suffit pour inviter
Jérome Game.

Je me répétais une phrase avant de
nous revoir, de ces mots qui collent.
Une citation que j'employais sans
autre ou profonde conséquence
quaimer la répéter : « Un style,
c’est arriver a bégayer dans sa
propre langue ». Si mon oreille fut
touchée, ce fut par Pintrigue qui
s’entrecroisait entre cette phrase
de Deleuze et le flux de la voix
de Jérome Game. Une sorte de
musicalité trébuchante ponctuée de
suffocation et d’une course au mot
a perdre souffle. Un rythme qui me
semblait rendre la phrase sans début
ni fin. Une phrase, non linéaire,
se multipliant, se soustrayant a
elle-méme, perdant son unité et
continuité souveraine, syntaxique,
pour se déployer, acentrée, en des
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multiplicités de sens. Une phrase
poussant par son milieu a la maniere

végétale du rizhome.

Nous pourrions dire de ce flux
ce qui est dit de ’événement : 1l
ne saurait se réduire a ce qui est
dit mais se tient dans une entre-
expression hétérogene. Cela se
joue dans 'intervalle. Lieu de passe
« ou brieveté et profondeur, vérité
et ambiguité, plein de langue et
vide d’énoncé, décontextualisent
le langage » (C. Buci-Glucksmann,
Tragique de Lombre). Comme Iévé-
nement deleuzien dans sa puissance
cristalline, la phrase se jouerait sur
les bords, étant moins ce qui est dit,
que la part dans ce qui est dit de
ce qui échappe a son propre dire,
puisque jamais les choses ne se
passent la ou l'on croit, ni par les
chemins qu’on croit.

Ce qui en somme est icl en ques-
tion, en tension, c’est I'impossibilité
de la phrase. Qu’est-ce qui la rend
intenable dans sa simplicité ? Apres
tout une phrase suppose peu. Entre
tol et moi, le monde, quelques mots
suffisent pour faire sens. Mais tres

certainement est-ce cette suffisance
qui questionne par ce qu’elle clot
plus qu’elle ne permet.

Crever cette suffisance est le
bégaiement. Mettre le monde
en éclats de langage par cette
micrologie fascinée jusqu’au détail
de la langue. Travailler au corps
cette matérialité a I’échelle de la
lettre. Déconstruire, décomposer
la phrase dans ses procédés, ses
affirmations pour produire un autre
plan ot un nouveau corps se crée,
celui de la multiplicité leibnizienne.
Infinité de points de vue, ou l'on
dit « ce que l'on a a dire d’autant
mieux que ce qui se dit ne coupe
pas d’autres dire possibles ».

«Il est donc agréable que résonne
aujourd’hui la bonne nouvelle : le
sens n’est jamais principe ou origine,
il est produit. Il n’est pas a découvrir,
a restaurer ni a ré-employer, il
est a produire par de nouvelles
machineries ». (G. Deleuze, Logique
du sens).

Stéphane Pihet

CONVERSATION

avec Jérome Game

CZTC onstance . I'enregistrement de cet entretien s’est déroulé trois mois apres le
festival « Poéson » (Reims). Ni lui ni moi ne nous connaissions. Entre nous, une lecture.

J’ai demandé a Michaél Batalla, poete qui dirige la collection « poésie » du Clou dans

le Fer, d’étre avec nous. Il intervient dans toute la seconde partie. Je le remercie pour

son accuell le jour de cet entretien.

Paris,

PARTIE 1

AVEC STEPHANE PIHET

SP — Le plus simple pour mot est
de partir du souvenir d’une lecture que
tu as fate a Reims au mois de mars
ou avril. Fy av entendu un travail de
la langue que jamazs je w’avars entendu
auparavant. St nous pourrons parler
apres de la vidéo qui 'a accompagnée,
a cherche; a vouloir le résumer; je par-
lerais de bégarement ; une langue qui
se bégaie elle-méme, un travail au cour
méme de ce bégaiement dans la langue.
Je voudrais pour débuter; savorr com-
ment il est advenu et qu’est-ce quil y a
dans ce bégaiement ?

J.G — Le bégaiement est en effet
au centre de mon ambition. J'em-
ploie ce terme parce que mon travail,
méme si j’ai publié quelques livres,
j’al 'impression qu’il est toujours en
aval de mot. Je dis cela parce que le
bégaiement est pour l'instant une
porte a travers laquelle je vais pour
pouvoir écrire une phrase. Mon pro-
pos c’est cela : pouvoir écrire une
phrase. Il se trouve que je ressens syn-
taxiquement, culturellement, j’allais
dire politiquement (on y reviendra),
physiquement, I'impossibilité d’écri-
re une phrase. Pour toutes sortes de
raisons... D’abord parce que quand
jen écris, je n’y crois pas. Elles ne
me parlent pas. Je n’en entends pas
le son. Je ne vois pas quel sens elles
peuvent produire. Elles me semblent
le plus souvent étre le pur effet d’'une
situation culturelle, idéologique. Elles
semblent le pur effet d’un systeme

(rue du Chéteau d’eau)

qui n’est pas le mien et dans lequel
je me trouve pourtant. Je dis cela
sans doute parce que le bégaiement,
pour moi, c’est I'expression d’un syn-
drome. Je m’empresse d’ajouter que
je ne suis pas en train de parler en
termes strictement médicaux. Mais
le bégaiement se trouve étre la parce
que je n’arrive pas a faire autrement.
Jai 'impression que je dois traverser
quelque chose. Etle bégaiement, c’est
une lime, un instrument dans lequel
je suis pris, plutdt que je ne I'utilise
comme objet, qui me permet d’aller
au travers de ce quelque chose, qui
permet un devenir, en fait.

S.P. — Ou la phrase ne connait plus
ni début ni fin mais est prise par son
milieu...

J.G. — Exactement. Dire une
phrase, c’est inventer un rythme,
c’est inventer un son, un timbre. CG’est
inventer un ordre, puisqu’une phrase
c’est un ordre de mots, qui puisse
produire un sens. Et un sens qui soit
frais. Pas « neuf ». Evidemment, pas
«vral ». Bien sur, pas « pertinent ».
Un sens frais, c’est-a-dire non
morbide, un sens vital ou je puisse
me reconnaitre en vie. Non pas que
mon sens soit épuisé, mais voila : dire
quelque chose qui existe par rapport
a une succession de mots qui serait
quelque chose de tres... bah, comme
ce quil y a d’écrit, ici, sur ce paquet
de cigarettes ou ce quil y a d’écrit
dans la rue.

Apres, il y a d’autres aspects a
mon usage du bégaiement mais qui
ont évolué. Lorsque j’ai commencé
a écrire, il y avait une violence. Une
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violence physique. Une violence par
rapport au corps. Le bégaiement a
eu cet aspect-la, qui était d’essayer
d’exprimer dans I’énonciation phy-
sique et dans le texte, quelque chose
qui percute. Quelque chose qui ne
passe pas, qui n’arrive pas a se dire.
La aussi, un autre syndrome. Un
syndrome qui serait de l'ordre de
chercher sa voie et qui ne fonctionne
pas. Exprimer ce fait que ¢a ne
fonctionne pas et en méme temps ce
désir que cela puisse fonctionner.

S.P. — La phrase est en quelque sor-
le un cas chinique, faite de multiplicite,
de vitesse, ... parfous jusqu’a devenir; se
ponctuer; par une simple lettre, une let-
tre entre deux flux.

J.G. — Ce que tu dis la, que cela
devienne une lettre parfois, est im-
portant. Depuis que j’ai commencé
a écrire j’al une approche matérielle
de la langue. Alors bon, cela serait
un vaste débat. La langue, c’est une...
la langue, la graphie, le fait que
cela soit imprimé, le fait de la lire,
c’est une matieére, une chose. Donc
le bégaiement, c’est aussi quelque
chose qui manifeste cet aspect
matérialiste... comment dire... le bé-
galement montre, exprime le fait
que je suis en train de me débattre
avec quelque chose de physique. Je
n’ai pas une conception idéaliste du
langage. Je n’ai pas une conception
complétement  claire, transparente
d’'un langage ou méme dun ins-
trument dont je pourrais me servir.
Je suis au sein de cette matiere. Je
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m’efforce de vivre dans et, autant que je peux, avec. Voila, c’était un autre
aspect du bégaiement. Mais la question que tu me posais, ¢’était ?
S.P. — Elle portait sur le cas chinique, la vitesse...

J.G. — La vitesse, oui tout a fait. Justement, pris par une vitesse, cela veut
dire quoi ? Cela veut dire : aller tres vite, ne pas se retourner. Dans la vitesse,
il y a une notion qui consiste a courir le plus vite possible pour ne pas se faire
rattraper par son ombre. C’est pour cela, quand je dis : «je veux produire
une phrase », c’est une facon de dire : je veux ralentir. Pour I'instant, je n’y
suis pas. Il y a cette notion d’aller vite pour essayer d’inventer, d’agencer une
pratique dans le seul langage que j’ai et qui convienne a mes affects. En fait,

je cherche. Je sais qu’au moment ou je te parle, je suis dans un moment tres

particulier. J’ai écrit des livres de poésie mais je veux aller vers la prose. Il y a
un devenir-prose.

Donc, je ne suis pas en train de dire que je veux écrire de la prose, mais
que je suis pris dans un désir vers une phrase. Alors qu’est-ce que c’est qu’une
phrase ? On pourra en reparler mieux aprés mais c’est un plan-séquence.
C’est une image cinématographique. C’est un certain type de peinture. C’est
visuel, c’est plastique.

S.P. — Owi, mais la difficulté pour mot est celle-ci : cette fagon d’étre pris par un
travail en sachant que, par derriere, tout cela a été fortement pensé. On peut trouver
dans certains moments de la philosophie, des concepts qui en sont Uexpression.

J.G. Tout a fait.
S.P. — Et que tu connazs.

J.G.— Ou

JEROME GAME

S.P. — Comment concilier cette connaissance que tu peux appréhender de_fagon
extérieure et Uéprouver ?

J.G. — C’est une question importante. Je vais parler un peu de ma relation
a la philosophie. D’abord j’essaie de me concentrer dans mon rapport a la
philosophie dans ce qui a été de 'ordre de ’émotion, méme s’il se trouve
que j’enseigne la philosophie. De me laisser prendre par la philosophie plutot
que... de I'interpréter, de 'llustrer, de I’exécuter comme si ¢’était une feuille de
route. C’est-a-dire de me laisser affecter. Tout a I’heure, on parlera peut-étre
de Nietzsche dans ce sens-la. La philosophie est un style et ce style produit
une lumiere. Deleuze parle de « cing heures du soir en été », c’est vraiment
de cet ordre-la. C’est presque une saveur, un gotut. C’est une variation. Alors
du coup, cela aide a formuler certains des moments dans lesquels je me trouve
tout en faisant complétement partie de ces moments-la. Mais vraiment ce qui
m’intéresse, c’est d’étre affecté. C’est de pouvoir produire une intensité via
Pexpression, c’est-a-dire de construire des signes. Dans mon cas, des textes.
Tout en sachant que je ne suis pas philosophe. J’enseigne la philosophie, ce
qui n’est pas la méme chose. Par contre, j’écris de la poésie. Et lorsque je
suls en train de travailler sur un texte, la seule chose qui m’intéresse, la seule,
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c’est I’équilibre du texte. Clest le
texte. C’est-a-dire qu’a ce moment-
la, la relation est complétement
déséquilibrée. Elle est entiérement
en faveur de la poésie. C’est-a-dire
des effets, des effets plastiques — tout
niveau épistémologique, politique,
etc., étant lui-méme un effet de cet
effet plastique.

On est dans une époque ou le mot
« esthétique », oule mot « beau » sont
carrément une insulte. Mot, j’ai envie
de fabriquer des effets esthétiques. Et
je suis touché esthétiquement par des
ceuvres. C’est cela mon propos.

Deleuze ?

On peut parler un peu de

J.G — Oui, bien str.

S.P. — Pourquoi Deleuze ? Parce
quil m’a permus aprés coup de repenser
plalosophaquement ta lecture, de mettre
des mots sur ce que jai entendu.
1l y a chez lui de belles pages sur le
bégaiement.  Alors jar supposé, mais
Uimplicite est  devenu explicite, que
Deleuze accompagnait d’une fagon ou
d’une autre ton écriture.

J.G. — Ouil. Oui, tres fortement.
L’autre jour, je me faisais cette
réflexion sl stylistiquement des
poctes et des artistes m’ont beaucoup
marqué dans la fagon que j’ai de
penser le monde, ch bien surtout il y
a la pensée deleuzienne avec tout ce
qu’elle brasse, tout ce qu’elle dispose
devant son lecteur. Elle est vraiment
ce qui m’a le plus profondément
influencé. II m’a semblé que s’1l
existe une facon tres singulicre, tres
créatrice de faire coexister des tas
de choses plutot que d’essayer de
les rationaliser, c’est ce pragmatisme
de Deleuze. Cette fagon de faire
fonctionner les choses, voir comment
elles marchent plutét que de voir ce
qu’elles sont. Voir ce que sont leurs
effets lorsqu’elles fonctionnent. Ca,
c’est essentiel. On pourrait décliner
cela sur des tas de problématiques : le
devenir par rapport a ’étre, le virtuel
par rapport a I'actuel, I'exprimé par
rapport a lexpression. Des tas de
choses. Mais ce qui m’a vraiment
¢berlué, c’est Pontologie de Deleuze,
a la fois son inventivité et sa rigueur,
sa précision et son amplitude, et sa
portée, son invraisemblable portée.
Cette espece de refus de choisir.
Cette affirmation qui n’est pas
péremptoire, hystérique ou violente,
mais qui progresse. Le rhizome, oui
completement. C’est poser le langage
et I'expression poétique sur un plan
existentiel et ontologique. Apres, cela
se rebranche sur des situations.

S.P.— Etily a Netzsche que tu
citais.
J.G. — Oui. On pourrait parler

aussi de Spinoza. Si tu veux Nietzsche,
Spinoza, Deleuze, c’est une fagon
de dire : le sens est une question
d’usage, de vie concréte, plutdt que
d’essence ou d’idée pure, méme si un
schématisme, évidemment, abstrait
et supérieur, s’invente — a la fagon
d’un oxymore. Dans Nietzsche, 1l y
a l'extréme violence du diagnostique
et ce qu'elle peut créer comme autre
violence d’inscription, d’expression,
d’intervention. Deleuze a aussi cette
violence.

Moi je suis, en ce moment, engagé
dans ces problématiques : mettre au
point des outils. Evidemment, comme
tout un chacun qui est sensible, il
y a la violence et Paberration du
réel qui me heurtent de plein fouet.
Mais il y a surtout des moments ou
il s’agit, comme on tourne une radio,
de construire une machine, une
planche, un engin, pour s’abstraire
de la rationalité pure (ou, surtout, de
l’ataraxie, d’une certaine tristesse qui
peut aller avec, parfois), et d’'inventer

des figures stylistiques qui sont
autant d’agencements de désir, des
devenirs en fait. Le monde m’a été
insupportable pendant longtemps.
Bon, voila. Il n’y a pas de jugement a
porter la-dessus. Mais en ce moment
je vis avec cette insupportabilité, elle
n’est plus mon horizon névrosant,
comme qui dirait. Je suis dans ce
probleme : créer des modalités, des
outils d’expression dans ce monde-ci.

S.P.— Tu disais, avant que lon
parle de Deleuze « étre touché par des
wuvres  plastiques ». Je  parlais, au
début, de la vidéo qui accompagne les
lectures. C'est une _fagon de toutiller ?

J.G — Alors peut-étre pour répon-

impressionnant.

Un jour, un pocte qui me
touche énormément, qui s’appelle
Dominique Fourcade, qui a travaillé
avec des plasticiens, a dit dans
un entretien (je cite de mémoire
son propos) : « Quelqu'un dont le
probléme est une affaire de syntaxe
comprend tout de suite et peut
faire usage du travail de quelqu’un
d’autre dont le probleme est une
affaire de syntaxe dans un domaine
compléetement  différent ». La dif-
férence générique, ou tout ce que
lon veut, s’estompe. Un peintre ou
un vidéaste qui se pose un probleme
d’angle, de cadre, de rythme ou de
montage, ce qu’il a a dire la-dessus,
me concerne directement.
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dre a cette question, dis-moi si cela est
opportun, il faudrait que je te parle
du livre que je suis en train d’écrire...

S.P. — Ou.

J.G. — 1l va étre organisé sur mes
relations comme écrivain avec la
philosophie, avec les arts plastiques,
avec une langue étrangeére qui est
I’anglais. Je me suis apercu que ces
trois registres ont la méme finalité.
Je suis intéress¢ par Part vidéo et
I'image parce que cela m’apprend
a écrire. J’en reviens a ce que je te
disais tout a I’heure : ce n’est pas
instrumentaliser au premier sens,
mais ¢a I’est en un sens « supérieur ».
Lart vidéo ne m’intéresse pas en soi,
bien que je sois tres heureux lorsque
je vois de belles ceuvres plastiques.
Dans mon travail, cela m’intéresse
parce qu’un plan-séquence, un
montage, un cadrage m’apprennent
ce que c’est qu'une phrase. Dans ce
sens-la, je ramene cela a la littérature,
a Décriture. Je ne suis pas plasticien
mais je travaille avec des gens qui le
sont. Et ce que l'on fait, je les appelle
des vidéos-poemes. C’est un film-
vidéo dont la bande son est moi-
méme en train de lire mes poémes.
Ca, c’est le format de base. Et cela
donne cet objet qui n’est pas un objet
ou I'un des médiums illustre I’autre,
ni une hybridation au sens ou tout est
dans tout et réciproquement, mais
qui est hétérogene dans son principe.
Paradoxalement homogene en raison
de son hétérogénéité. L'équilibre est
délicat.

Mais vraiment, lintérét c’est
d’aller vers I’écriture. Et lorsqu’on a
la chance de rencontrer des artistes
plasticiens qui parviennent a produire
un sens décadré, décodant, c’est tres

Parce ce que moi, je n’en suis pas
encore la. Je suis encore absolument
abasourdi, écrabouillé par cet acte
qu'est l'acte de parole, d’écriture.
Pour P'instant je n’ai pas résolu ce
probléeme. Donc je suis poussé dans
cette chose qui consiste a dire : qu’est-
ce que c’est que ce truc ? Qu’est-ce
qui se passe ?

Les deux émotions au centre de
mon état qui fait que j’écris et que j’ai
envie d’écrire, c’est : premiérement,

je ne comprends rien a ce qui se

passe. Qu’est-ce que c’est qu’étre
un étre parlant ? Je ne coincide pas
mol comme étre parlant. Je ne suis
pas dans une transparence. C’est le

un premier moment ou je m’étonne, ou je ne sais pas comment fonctionner,
comment m’ajuster a cette faculté qu’est le langage. La, il y a un blanc, un
manque. Non pas au sens existentiel ou essentiel ou encore substantiel. Non.
Au sens : un blanc dans '« intuition » de la machine langagiere. Celle-ci se
trouve dans une situation ou elle doit s’adapter ou muter. Cette case manquante
est sans doute a la base de cette perceuse poétique que j’ai tenté de mettre
en place dans certains des livres que j’al publiés, mais sans tout le tintouin
psychanalytique. Et puis un autre moment ou une autre tension, que j’ai déja
percus dans des ceuvres plastiques et littéraires particulierement réussies : une
sorte d’affirmation, une expression qui arrive et qui est souveraine. Je crois que
mon rapport a la langue n’est pas souverain, ne I’a pas été¢ jusqu’a présent. Ce
second moment est bien en aval de moi, une asymptote.

S.P. — St je continue sur ce que jai éprowvé, il y a deux points. D’abord celte
matérialité dont tu parlais tout a Cheure de la langue. Aprés on peut réfléchir sur ce
qui est en train d’étre dit, au contenu, mais d’abord il y a cette matire. Et puts, il y a
celte impression de Uinterminable possible qui s’engage au début de chaque phrase.

J.G. — Cela aussi me touche comme expression. Il y a cela. Il y a ce désir de
faire que la langue soit cette expérience d’un devenir, le registre d’un devenir,
I’occasion d’un devenir et d’un devenir vraiment ouvert. I’ouvert de Bergson.
Je tente d’en faire un « principe transcendantal » d’écriture, une dimension,
un horizon, mais pas un theme. Un effet, en fait. Manifester un effet de sens.
Et puis 'autre chose que tu disais c’est d’étre dans un langage qui, au moment
ou il se dit, ou il tente d’agir et d’étre en tant qu’action et expression d’un
sentiment ou d’un feeling, est le premier a se rendre compte du fait qu’il est une
déhiscence matérialiste.

S.P. — Et c’est un méme travail avec la langue anglaise ?

J.G. — Ah oui. Alors c’est cela qui m’a fasciné avec la langue anglaise. Il'y a
deux trucs. D’abord, pour moi, la langue anglaise était une langue étrangere
dans le sens ou elle n’est pas ma langue maternelle, méme s’il se trouve que
j’al habité en Amérique lorsque j’étais gamin et puis ensuite beaucoup en
Angleterre avec ma compagne, qui est britannique et turque. Donc j’ai parlé
tout le temps anglais. C’est une langue étrangere, c’est-a-dire que je n’ai pas
d’immédiateté en anglais a priorn. Je n’ai pas de passé profond. Elle n’a jamais
été complétement « spontanée ». Ce n’est pas le liquide amniotique. Donc ce
cOté matériel, ce coté contingent, artefactuel de la langue apparait d’autant
plus parce qu’on achoppe a apprendre a la parler. N'importe quelle langue
aurait pu faire cet effet-la. Le premier intérét était de sortir d’un bain pour
entrer dans un autre, enfin sortir du bain frangais. Prendre conscience qu’il
y a la une intériorité matérielle. Autrement dit, ma pratique, mon vécu de
I’anglais, c’est un pied de biche, ce qui rend possible effraction, renchérit sur
Peffraction qu’est déja I’écriture en francais.

Le deuxieme effet, c’est que (et la c’est spécifique a la langue anglaise,
en tout cas le fantasme que je m’en fais, I'impression subjective que j’en ai)
dans sa syntaxe, (mais je ne suis pas un linguiste et je vais sans doute dire
des aneries mais je m’en fous puisque ce qui m’intéresse c’est la projection,
la représentation que je m’en fais et qui me fait fonctionner par rapport
au francais) c’est que c’est une langue invertébrée. Elle n’a pas de colonne
vertébrale, au bon sens du terme pas au sens ou elle serait lache ou que sais-je.
Elle n’a pas le corset structurel qu’a la langue frangaise. Il n’y a pas de genre.
Enfin, le genre n’est pas autant marqué qu’en francais. La construction est...
pour moi, c’est une langue agglutinante. C’est-a-dire qu’on y ajoute des bouts
et pour le dire d’une facon plus marquée c’est une langue rhizomatique. C’est
une espece de serpent, ou comme le dos d’'un chien ou d’un chat qui s’étire.

Il y a aussi une autre spécificité mais moindre... (quand j’étais plus jeune,
j’étais un peu plus la-dedans), I’anglais est la langue de I’Empire sous le joug
duquel nous vivons. Et j’ai rencontré des poetes la-bas, et pour eux c’est
compliqué d’écrire dans cette langue. Donc, 1a il y a un autre effet mais
moindre parce qu’il est plus thématique. Il a eu son importance. Comme en
francais je me suis posé de temps en temps la question de 'amplitude ou de
Peffet politique de mon activité, cela s’est trouvé décuplé lorsque j’habitais a
Cambridge.

Mais 'essentiel de 'anglais, ¢’était ... c’est une langue molle avec toutes les
vertus du mou, enfin du plastique.

S.P. — Ouy, une plasticité qui s’accompagne de tout un apprentissage du corps
qui lit...

«Il'y a ce désir de faire que la langue soit cette
expérience d’un devenir, le registre d’un devenir,
’occasion d’un devenir et d’un devenir vraiment
ouvert. [’ouvert de Bergson. Je tente d’en faire
un « principe transcendantal » d’écriture, une
dimension, un horizon, mais pas un theme. Un
effet, en fait. Manifester un effet de sens »

premier point. Le deuxiéme, qui est
sans doute paradoxal ou en tension
avec le premier, c’est un désir, plutot
qu’un fantasme, de pouvoir devenir
une expression pure qui ne soit plus
dans cetespece de doute oud’angoisse,
ou d'une certaine fagon d’ineptie
que je viens juste de décrire. Donc
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J.G. — Mais tu vois, cela a été aussi trés important, parce que... Bon, il se
trouve que j’ai été asthmatique. Donc un probléme de respiration. D’expiration
notamment. J’ai eu des séances avec une dame qui m’a appris a expirer a partir
du diaphragme plutot qu’a partir des poumons. Et je crois que la violence
dont je faisais état tout a I'heure, en ce qui concerne les premiers textes et
ce bégaiement, est un probleme de souffle, mais au sens profond du terme.
C’est un probleme d’équilibre, de tranquillité, de régime moteur existentiel,
physique et émotionnel. D’intoxication. De machine polluée/polluante et de



ses réparations possibles. Le souffle
et la respiration sont tres importants.
Le dernier texte que j’ai écrit parle
directement de ces notions-la. Il
engage ce probleme de la respiration.
En quoi, en fait, (j’ai I'impression
d’étre un obsédé, je rameéne tout
a la méme chose) est-ce qu’écrire
une phrase, c’est aussi apprendre
a respirer. Apprendre a se poser, a
poser son corps, a le faire expirer
plutot que d’étre essoufflé. Je suis
conscient du fait que j’ai une poésie
non pas de Pessoufflement mais de
Pessoufflié. Donc apprendre aussi,
sans doute, a exister, a se poser, a étre
en considération avec les autres sans
étre rendu asthmatique par soi-méme,
autrui ou le monde. C’est pour cela
que cette notion d'un devenir-phrase
et d’un venir a la phrase est centrale
dans mon travail.

S.P. — On peut reparler de ce der-

nier lwre qui est en cours ?

J.G. — Cela va s’appeler, enfin va
sans doute s’intituler : « Comment je
n’aipasapprisaécrire ». Donc c’estun
livre important pour moi, charniere.
Je suis en train d’entrer en possession
de certains moyens, d’avoir fait des
choix qui virent des tas de choses.
Je suis en train d’assumer. Je ne suis
plus a devoir prouver ou avoir des
compteurs a relever.. Je sens, enfin
idéalement, qu’a la fin de ce livre ...
j aurais trouvé ma teinte. Il va y avoir
un bout sur la relation au vers, un bout
sur la relation a la phrase, un bout
sur la relation au corps, a la langue
étrangere, au philosopheéme, c’est-a-
dire a la conceptualité, a la créativité
philosophique, et un bout sur 'image.
Si cela marche bien, si cela fonctionne
alafin, il y a un énoncé. C’est-a-dire
résoudre la phrase, cette espéce de
phrase-Moby Dick que je m’invente,
que je fantasme sans doute, et ou il y
aura un point. Mais c’est un fantasme
d’usage plus que de représentation.
Cette phrase, si elle peut avoir lieu,
c’est que j’al inventé ma teinte et alors
maintenant je peux aller faire des
dessins avec cette teinte. Je peux aller
dessiner un éléphant sur les murs. Tu
vois a quel point c’est romantique et
naif; enfantin. Mais bon, on passe son
temps a s’inventer des gélules ou des
béquilles de toutes facons. Ce n’est
pas le probleme. L’essentiel c’est ce
qu’on en fait : Pellipse, la ligne.

PARTIE 2

AVEC MICHAEL BATALLA

M.B.  Ce que tu dis me questionne.
1l y a au mowns trois choses sur le
semblable et le différent, puisque nous
Jaisons tor et moi, d’une maniere
tres différente, la méme chose. Cette
question de la phrase pour mot est une
vrate question. « Arriver a écrire une
phrase », je me suis déja dit cela. Je n’en
ai pas fait le mot d’ordre organisateur
de mon travail, mais je me le suis déja
dit. Mon probleme est d’arriver a écrire
un poéme. Arriver a écrire quelque chose
que je puisse reconnaitre comme élant
un poéme. Parmi ce que j’ar pu écrire,
il y a assez peu de cas pour lesquels je
serais prét a défendre, face a Chumanité
entiére tournée contre mot, le fait que
cect soit un poéme.

De mon cité, la question du poéme
a fint par absenter celle de la phrase.
Le probleme s’est déplacé. Cest pour
cela que y’assume de dire, quand on me
demande ce que je fais : je suis poéle.
Puisque mon probleme est d’écrire un
poeme. Clest a cela que je me colle.

Dans la maniere que tw as eu
d’employer les mots, tw nas pas dit
«je suts poéle », tu as dit « jécris de
la poésie », et tu as dit tor-méme d’une
Jagon trés cohérente : « mon probleme
étant d’écrire la phrase, il y a un
devenir-prose de mon  écriture ». Du
coup, tu mets le poéme et la poésie dans
une position tout a fait particuliére
une sorte d’intermédiaire entre le désir
d’écrire une phrase et laccomplissement
de ce désir Entre les deux, il y a le
passage par la poésie.

11y a la quelque chose que je retrouve
chez  beaucoup d’autres autewrs qui
démarrent  poétes et qui  finissent
par se présenter comme écrivains en
abandonnant la  forme-poéme  pour
la prose, fut-elle post-générique. 11 y
a la quelque chose qui m’imtrigue et
puzs, s je vais au bout, qui je crois me
dérange. Pour mot, la_forme-poéme a
une conlemporanéité possible, forte et
autonome.

Du coupy il y a — je vais employer
un mot violent — 1l y a une sorte de
traitrise celur qui démarre poéte et qui
Sfinat prosateur (Javme la prose, ce nest
pas la que ¢a se joue). Et je voulas
Uinterroger sur ce rappori-la.  Quel
est ton rapport réel a la poésie et ton
rapport réel au poéme ?
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J.G. — Cette question est importante. Il y a quelques années, je me
faisais exactement la méme réflexion que toi. Je me disais : il y a la une
instrumentalisation de la poésie, comme si la poésie était ’'antichambre de la
prose et puis apres on passe au salon ou les choses sérieuses commencent. Ton
diagnostique est sans doute juste du point de vue d’une certaine sociologie
littéraire (des catégories abstraites parviennent a surdéterminer les pratiques
concretes), mais, en réalité, ce n’est pas mon probleme. Je respecte infiniment
la forme-poeéme. Je la lis, elle me touche. Je la crois aussi valide et pertinente
qu’une forme vidéographique ou de prose. Le probléeme générique dans
I’évolution de mon écriture ne se pose pas. Je n’ai pas I'impression de trahir,
en gros (d’ailleurs, si tel était le cas, je 'assumerais volontiers puisque je ne
pose pas du tout la question de I’éthique de I’écriture dans ces termes). Je

M.B.

1l ne s’agit pas de dire « cect
n'est pas un poéme », mais « cect est une
prose », fut -elle interrompue. Une prose
paradoxale...

J.G. Sauf que la prose, c’est
super déterminée. Moi, ce que je
veux, c’est un truc qui vibre. Tu sais
comme quand on regle la télé, juste
avant I'image fixe et toute lisse. Et
pourtant, je veux qu’on y voie (pas
reconnaisse) quelque chose. Donc

«Il y a quelque chose qui m’a profondément
impressionné dans I'image etla vidéo, c’est le hors-
champ, le hors-cadre. Moi, je veux peindre, je veux
écrire le hors-cadre. C’est cela mon probleme »

ne suis pas en train de passer a la prose comme on pourrait passer chez un
ennemi avec armes et bagages. On pourrait tout a fait dire que mon désir de
prose est vraiment le devenir de ma poésie. Elle morphe, elle se transforme,
elle se métamorphose. Les genres, en tant que tels, I'indifferent. Il y aura de
la poésie dans la prose. Par contre, il n’y aura pas forcément de poé¢me. Tu
as dit les choses d’une facon tres claire. Tu as parlé de poésie et de poéme, la
forme-poeéme.

M.B. — Oui, ce w'est pas la méme chose.

J.G. — Ce nest pas la méme chose. La, est-ce que pour moi la forme
«poeme » serait maintenant moins valide pour ce que j’ai a dire que la
phrase ? La réponse est : out. Pas du point de vue d’un jugement abstrait
sur la forme-poéme mais du point de vue d’un jugement concret de ce que
j’ai a faire, de la teinte que je cherche. Du point de vue de mes mélanges
de palettes. Je préfere écrire une belle phrase qu’un mauvais poeme — et
réciproquement. Je suis empirique. Je suis pragmatique et je suis tres individuel.
Mon probléme, ma question se posent de cette fagon-la : écrire quelque chose
qui me semble tenir. Je ne vais pas quitter ou trahir le poéme parce qu’il est
poeme. Pour quelles raisons est-ce que je n’écris plus en poeme ? ... Je crois
que... le devenir, je le vois avec une figuration du temps qui suppose un flux.
J’ai une nécessité de flux. Et la forme-poeme telle que je I'ai pratiquée, me fait
achopper. Cependant ce n’est pas un jugement sur la forme-poeéme (comme
«essence ») ou un jugement de principe, mais la prise de conscience que j’ai
besoin d’une autre forme, ou plutét — en fait, c’est la 'important — d’une
forme qui soit prise dans un devenir, un devenir-x, qu’il lui arrive quelque
chose qui I'indétermine, I'ingénérise (je ne dis pas « dégénérise », ce serait un
parti pris, une théologie négative et tout le tintouin). Je ne parle pas contre les
genres (a fortiori pour ou en leurs noms), je parle malgré eux. La seule chose qui
m’intéresse chez eux sont leurs alentours, I’asymptote qu’on peut tracer a leurs
autours, — toujours la ligne, en réalité.

M.B.  Alors d’une certaine maniére, ¢’est par commodité que tu emplozes le terme
de poésie. Tu pourrais appeler cela de la prose en devenir; ou_faire un geste encore plus
radical qui serait de dire : « cect est de la prose ».

J.G. — Complétement. Et surtout, en fait, c’est Barthes. C’est ’écriture.
Mais je n’ai pas envie de dire : « ceci n’est pas un poeme ». Cela serait une
inscription négative. Je n’ai pas de probléme de territoire ou de nature (genres,
généalogies, etc.), j’al un probleme d’usage, d’outils et de fonctionnements
— et toujours du point de vue de leurs effets. Que ce niveau des effets, cet
aval, soit subtilement déterminé par des éléments que j’ai tendance a ignorer,
est cependant possible, probable. Je ne le nie pas. Mais je ne ressens pas de
besoin de vider cette question théoriquement. Dans ce sens je fais usage, a titre
pratique (et peut-étre paradoxal), du concept de « post-poésie » proposé par
Jean-Marie Gleize.
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C’est délicat. Je ne veux pas que cela
rentre dans un cadre. Je veux que cela
sorte du cadre, que cela suinte. Alors
on peut dire qu’il y a Montaigne,
«je ne peins pas 'étre, je peins le
passage », et toute la prose moderne
et post-moderne, etc. On n’a pas
parlé de cela tout a I’heure, je ne sais
pas s’il roule le truc ?

SP S, s
J.G. Il y a quelque chose qui
m’a profondément impressionné

dans 'image et la vidéo, c’est le hors-
champ, le hors-cadre. Moi, je veux
peindre, je veux écrire le hors-cadre.
C’est celamon probleme. Donner une
consistance par la composition des
percepts, des affects, de la stylistique
a ¢a : le devenir. Je peux tout a fait
écrire une ligne, c’est quoi ? un vers,
un énoncé ?

M.B. — Ouw, la il y a un point de
distinction générique dans la ligne.

J.G. — Par contre le vers métré,
non. C’est un corset dans lequel je
n’arrive pas a fonctionner. Alors on
est 1a pour avoir des corsets, pour
produire une dialectique, mais celui-
laje n’y arrive pas. Mon souci c’est de
figurer non seulement le hors-cadre
mais le moment ou le cadre vibre,
ou la frontieére, qui existe, s’estompe.
D’ou quiil me faut des fronticres,
pour les faire frire, les diluer. Cette
friture, ce vibré, ca figure quoi ?
L’étre comme devenir,
C’est comme cela que j’ai le moins
d’asthme, que je suffoque le moins.
On écrit pour s’inventer un poumon,
pour respirer.

Certaines ccuvres d’art sont, pour
moi, une capsule d’oxygene par rap-

en gros.



port aux perceptions et par rapport
a ce qu’elles apportent, c’est-a-dire
des conceptions, une fagon de vivre.
La question générique peut se poser
mais elle me semble, de par sa nature
catégorielle et transcendante, sans
trop de prise sur le plan que je pose
comme essentiel et qui est, en gros,
celui des effets ontologiques, clini-
ques, politiques, des ceuvres. Pour
moi, le probleme c’est : qu’est-ce
que cette ceuvre produit ? Qu’est-ce
qu’elle permet de faire ? Qu’est-ce
qu’elle capte, qu’est-ce qu’elle agen-
ce, et qu’est-ce qu’elle projette ? Ou,
et qu’est-ce que ca enclenche ? etc.
La ou j’en suis sans doute est-ce plus
dur de produire le hors-champ et le
hors-cadre dans un poeme tel que je
I’ai pratiqué, c’est-a-dire sur quelques
pages, et dans un livre qui se monte
synchroniquement, je veux dire sans
toujours de dialectique synchroni-
que/diachronique.

M.B. — Mais alors  pourquor la
plrase est-elle un objet si difficile a
atteindre ? Tu parlais de Moby Dick,
c’est tout a fait ga : Lobjet a. Mais une
plrase, apres tout, c’est facile a_faire.
Cest ce que nous sommes en tran
de fare. Alors st tu absentes le mot
« phrase », que reste-t-il ?

J.G. — En fait, il reste un énoncé.

M.B. LEffectivement, c’est plus
comme cela que je lentends. Et
d’ailleurs, tu Cas dit toi-méme tout a
Cheure a propos de ton livre en cours.
Tu n'as pas dit : il se terminera par
une phrase, mais : il se terminera par
un énoncé. 1l me semble que réussw;
awourd’hur, a énoncer quelque chose
et réussir @ phraser quelque chose, ¢’est
complétement  différent. St on parle
de la situation politique, une diffi-
culté awourd’hui, c’est quil Wy a pas
d’énoncé.

J.G. — Tout a fait.

M.B. Il ny a pas un énoncé qui

serait Uorganisateur d’un collectif:

JG. — Oui. Il n’y a pas de
discursivité.

M.B. — Parce qu’il n’y a pas les
processus de production de cet énoncé,
parce quil n’y a pas la pensée de la
politique mise a Uépreuve de la pensée.
Alors chacun peut y aller de son ana-
lyse, mais la question demeure : il Wy
a pas de processus qui méne a Uénoncé
organisateur du collectif. L'énoncé que
tu entends, Ueuvre lLittéraire, peut-elle
participer a ce processus d’organisation
d’un collectif ?

J.G. — Peut-étre. En un sens,
oui, mais pas pour ce qui est requis
d’un énoncé a vertu politique. Pas
organisateur. C’est un meélange ou
une phrase serait une pure forme,
une pure couleur, un pur timbre.
L’énoncé serait une adresse. A la fois
donc un ordre purement esthétique, le
coté « phrase » de ma rationalisation
que tu as vraiment bien décortiqué,
et puis '« énoncé », c’est 'ambition
d’avoir une adresse. La, vraiment au
sens linguistique et non politique.

M.B.
donc.

Ce qui est partageable,

J.G. — Ce qui est partageable, oui.

M.B. — Chacun y met un nom.
Alors apres 1l s’agit de croyance et il
Jaudrait vowr ce quil y a la-dessous.
Moz, 7’y mets le nom « poéme ». Tot, tu
y mets le nom « phrase ». La question
est quand méme a un moment de réussir
a produire quelque chose qui soit ap-
propriable par du collectif: Aller cher-
cher, mettre en wuvre tout ce processus
complexe d’écriture, de lecture publique,
de travail de la voix, de la page, une

collaboration pour produire une wuvre etc., pour au bout du compte quor ? Arriver a
un objet qui puisse avorr un sens pour chacun : un énoncé. Et c’est pour cela que cette
montagne est st difficile a atteindre. Quand je réfléchis a ce que ¢’est qu’un poéme, je
donne cela.

J.G. — Je suis d’accord avec la fagon que tu as de problématiser. M.B. — On
se mesure a cette difficulté de produare ce genre d’objet. Je partage complétement ta vision
de la langue comme matiére. Donc il s’agit bien précisément de produire des objets qui
agissent dans des situations, si, comme tu le disais, on est confronté a Uinsupportabilité
du monde, du réel a tout ce quz dans le réel empéche cette production.

J.G. — Il y a la question du partage, oui. Pas de la communication. Il y
a bien une adresse. On n’est pas la a se regarder dans le plafond, si tu veux
— en tout cas pas tout le temps, rarement jusqu’a ce que I'ccuvre se réduise
a cela. Il'y a des gens qui viennent a une lecture. Donc : « Bonjour, tu es 1a »,
«Tu n’es pas le mur », quoi. « Tu es un monsieur qui est venu ici ». Alors
dans cet anonymat intime, le temps de notre présence sous le méme toit, que
je lise et en plus qu’il m’écoute... J'ai eu I'impression lors de certaines lectures
auxquelles j’assistais comme auditeur de déranger ; « Tu t’adresses a ton frigo,
la. Je suis entré ici par effraction ». Non. Et j’ai du faire cet effet-la a des tas de
gens, quol : « tu as des soucis, soigne-toi ! »... (rires)... Comment
faire pour que tout ...

M.B.  JFame ceite fagon que tu as de parler a partir de ter-
mes qui ne sont plus viaiment @ la mode, en termes d’esthéltique, de
beauté, d’émotion. Mais une parole si elle west pas porteuse d’un
minamum d’universel... elle s’adresse au_frigo, effectivement. 11 faut

un ceil

bien qu’elle concerne au moins deux personnes pour sortur. Cest ex- non
tenston du discours amoureux. un
J.GG. — Christian Prigent parle tres bien de cela, d’autant la p eau

qu’il a une pratique du vers et de la prose qui est ouvertement, de
explicitement, branchée sur un registre idiosyncrasique,
individuel. En méme temps... lui, il a un maitre-mot, le style,
la forme. Cela tient. Ce qui qui distingue une ceuvre et une
adresse au frigo, c’est ca. ...

Je regarde I’heure, si tu veux bien pour ne pas étre en retard.
Non, ¢a va. ...

la p
image la born out of an im an engrossée d’elles-mm

surface de la peau a Dappareil
la mort désossée = une image
s’adressant au

dispositif avec hoto av et tex e

ature morte

la peau écorchée de D’image épaisse

still alive still life

S.P. Tu as inclus tes trous questions ?

c orps ce

M.B. — Bon alors rapidement, plus sur ta poésie sonore. Cela circular
Jaisait résonner en mot certains poémes de Bernard Heidsieck, no-
tamment poeme partition 'I. Il y a cet état d’intermédiaire entre le
mot et la lettre, ce passage de Uun a Uautre, ce coupage, les mots qui
ne terminent pas. Est-ce que c’est circonstanciel le fait que cela se

crotse ou est-ce qu’il y a une filiation ?

J.G. — avec Bernard Heidsieck ? J'en serais trés honoré.
C’est quelqu’un que je respecte infiniment. Son travail et ses
performances publiques me touchent beaucoup. Je ne I’ai pas
vu beaucoup de fois mais j’ai 'impression qu’il est au bord d’un
précipice. Une espece d’énorme fragilité et en méme temps au
sein de cette fragilité, a son moment, il y a une force, une tenue
dans son propos qui percutent terriblement. La aussi, cela
défait. Cela désagrege. Cela transforme en poudre le son oral
et le sens sémantique. Et en méme temps, 1a ou ¢a les pulvérise,
cela reconstitue un horizon et un champ de sens différent. Ce n’est pas du
tout... Apres tout le XX siecle, 1a, il y a une construction qui est portée dans
cette destruction. C’est trés simple de jouer a détruire, ...

M.B.  ...ou de dire que Uon détruat...

J.G. Oui. Détruire quelque chose, c’est-a-dire construire, c’est tres
compliqué. Ce qu’il fait, la stéréophonie, la facon dont il relie I'énoncé, le
signifié¢ et le signifiant, toutes sortes de rythme corporel, c’est fascinant. On
parlait tout a ’heure de Christian Prigent, 'une des différences, c’est que chez
Heidsieck méme si le propos, ou ce qu’il en fait, peut créer une déhiscence
ou une angoisse, il y a ... c’est quelque chose qui frétille plutét quun goufire
qui s’ouvre. Le gouffre est d’autant plus énorme au sens figuré qu’au sens
conceptuel, il est maintenu, il frétille. Par exemple, Artaud. Evidemment qu’il
m’a perforé quelques pucelages, m’a fait traverser quelques miroirs, mais apres,
il faut remonter. C’est le gouffre qui, si on n’est pas Artaud ou Prigent, colle a
la semelle, aux oreilles, a I’ame. Comment ne pas se casser la gueule ? Inventer
une surface trés profonde. Un truc qui ait 'air complétement décomposé,
désyntaxifié, déstructuré mais qui précisément produise, compose un nouveau
plan. Un autre plan ou ¢a tient, ou un nouveau corps se crée...

M.B.  Une derniére chose. J’ai pu entendre en t’écoutant lire que tu cherchais a
dire plusieurs phrases a la fois. Du moins, on entend plusieurs phrases qui essaient a
la fois de se dire, qui se téléscopent, qui s’emboitent, se déboitent les unes les autres, se
superposent, s’interrompent elles-mémes.

J.G. — Parce que je n’ai pas réussi un inventer un choix qui soit un choix
souverain. Je congois le choix comme une chose qui réduit et donc je superpose
jusqu’a un moment ou 'on peut choisir affirmativement. Une autre raison,
c’est que ¢a exprime, cet espece d’empilement, de stratification, le fait que 'on
ne sait pas tres bien ce que 'on dit. On dit ce que ’on a a dire d’autant mieux
que ce qui se dit ne coupe pas d’autres dire possibles. C’est une affirmation
paradoxale. Ne pas avoir a choisir. Pas au sens cubiste, mais au sens d’un
bégaiement non pas de la parole mais dans le langage. Non pas au sein d’une
parole qui ne sait pas ou elle va.

M.B.  Ouww Cenest pas un bégaiement de la parole.

J.G. — C’est un bégaiement du langage.
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